2
這個念頭，支撐着我坐上了警車。
車門關上前，我最後回了一次頭。
媽媽抱着林安安，正替她擦眼淚。
爸爸彎腰撿起她掉在地上的拖鞋。
周敘白站在臺階上，隔着車窗朝我做了個口型。
他說，別亂說話。
沒有一個人在意我臉上清晰的巴掌印。
車開出去十幾分鍾，林安安發來一條消息。
【姐，對不起，我真的甚麼都記不清了。】
我剛看完，她又撤回，重新發了一句。
【你既然已經答應了，就別臨時反悔，不然害的可是全家。】
我把她的號碼拉黑了。
所謂的警局在城南。
我被帶進審訊室後，兩名警察便離開了。
半小時後，周敘白推門進來。
他把一瓶水放到我面前，又從公文包裏取出三頁紙。
“這是完整口供。”
“你背熟之後簽字，千萬別自作聰明。”
我掃了一眼，心一點點沉下去。
紙上寫得極其詳細。
晚上十一點四十分，我駕駛白色轎車經過濱河路。
因爲酒後反應遲鈍，將一名穿黃色外賣服的男人撞倒。
下車查看時，發現死者還有呼吸。
因爲害怕，我沒有報警，而是駕車逃離，途中將酒瓶扔進橋下垃圾桶。
最後一行甚至寫着，死者左手無名指上戴着一枚斷裂的婚戒。
我抬頭看向周敘白。
“你連死人戴甚麼戒指都知道？”
他神色沒有半點變化。
“律師擬口供，當然要考慮細節。”
“說得越完整，越容易被認定爲主動坦白。”
我把紙推回去。
“我不會背這些。”
周敘白的耐心瞬間沒了。
他俯身撐着桌面，眼神冷得像在看一個不識抬舉的陌生人。
“林梔，你別給臉不要臉。”
“叔叔阿姨把你養這麼大，不是讓你關鍵時候裝貞潔烈女的。”
“這事放在安安身上，她工作沒了，前途沒了，一輩子就毀了。”
“放在你身上呢？最多丟一家半死不活的花店。”
他頓了頓，嘴角扯出一抹譏諷。
“說難聽點，你坐不坐牢，區別很大嗎？”
“你平時除了圍着林家和我轉，還有誰記得你？”
我手指一點點攥緊。
七年前，他創業失敗，債主堵在出租屋門口潑油漆。
是我賣掉外婆留給我的金鐲子，白天送花，晚上在餐廳洗盤子，替他還了四十多萬。
他曾抱着我說，這輩子都不會辜負我。
原來他的這輩子，只值七年。
我看着他，忽然笑了。
“周敘白，婚禮取消吧。”
他先是一怔，隨後嗤笑出聲。
“你拿退婚威脅誰？”
“你今年三十，沒學歷、沒正式工作，還不能生孩子。”
“除了我，哪個正常男人願意接你這個爛攤子？”
三年前，我流產後傷了身體。
那時我爲甚麼會流產？
因爲林安安半夜胃疼，周敘白喝了酒不能開車，我冒雨騎車去買藥，摔下高架橋的臺階。
孩子沒保住。
他們卻說，年輕人以後還會有。
我的孩子沒了，他們都能輕飄飄揭過。
現在林安安可能丟掉編制，他們卻要拿我的人生去填。
周敘白見我不說話，以爲我終於服軟。
他拉開椅子坐到我身邊，語氣重新溫和下來。
“等你出來，我們照樣結婚。”
“到時候我養你，安安也會記你一輩子的好。”
我抽回被他握住的手。
“你不用養我。”
“我怕你給的飯裏，都寫着該判幾年。”
他的臉瞬間黑了。
接下來的兩個小時，他一句句教我背口供。
我故意問錯時間，他立刻糾正。
我說撞人後沒有下車，他馬上提醒我必須承認下車看過。
我說沒看到死者的臉，他卻脫口而出：
“他當時臉朝下，你當然看不到。”
話音落下，房間裏突然安靜了。
周敘白握筆的手僵了一下。
我盯着他。
他很快冷下臉，把認罪書摔到我面前。
“少東想西想。”
“把字簽了，別耽誤大家時間。”
他攥住我的手腕，將我的拇指狠狠壓進紅色印泥。
指印落下的那一刻，門外忽然傳來壓抑不住的笑聲。
緊接着，有人開始鼓掌。