裴洵有個習慣，每週日晚上清理手機。 刪照片、清緩存、關後臺，像個有強迫症的機器人。 他也不讓我碰他手機。 理由冠冕堂皇："每個人都需要隱私空間，這是邊界感。" 我尊重了三年。 但上週他手機系統自動推送了一條"本週屏幕使用報告"，彈窗正好亮在我眼前。 微信：日均4小時52分鐘。 我愣了一下。 因爲他和我的聊天記錄，一週加起來不超過二十句話。 有一半還是"嗯""好""到了""吃了"。 我無法控制好奇心，趁他洗澡的時候看了那份完整的報告。 微信裏排名第一的聊天對象，日均消息306條。 我翻了翻我們的記錄，上週他發給我最長的一條是："今晚不回來喫。" 而他和那個人最近的對話停留在三分鐘前。 他進浴室之前最後的動作，不是和我說晚安。 是給她發了一條63秒的語音。 我沒有點開那條語音。 但我注意到了一個更刺眼的細節。 那個對話框被他置頂了。 頂在我上面。 浴室裏傳來水聲，和他哼歌的聲音。 三年了，他在我面前從來沒有哼過歌。 我退出了那份報告，把手機放回原位，屏幕朝下。 然後打開自己的手機，點進微信，把他的對話框也往下拖了拖。 置頂取消。 他的世界有人排在我前面，而我的世界，也不必再...