我死那天，夫君正在給青梅竹馬的白月光簪花。 祖母說我命硬克親，十六歲就把我塞給了父親手下一個七品小官。 新婚第二日，他連喜服都沒換，冷着臉甩下一句： "你安分些，別以爲攀上沈家就能作威作福。" 我沒吭聲。 後來我才知道，他心裏裝着青梅竹馬的周家姑娘。 婚事是祖母求了一道懿旨壓下來的，他恨我，恨得咬牙切齒。 我病了三年，他的藥錢永遠排在周姑娘的胭脂錢後面。 我替他操持中饋，省出銀子給他疏通官路，他升了五品，第一件事是給周姑娘買宅子養在外頭。 我咳血倒在竈房那天，他嫌我弄髒了新鋪的石磚。 祖母派人來瞧，不是瞧我的病，是怕我死在沈家晦氣。 父親來了一趟，只說： "你嫁都嫁了，忍忍吧，別給家裏丟人。" 我忍到嚥氣那一刻，聽見他在院外跟周姑娘說： "等她一斷氣，我就去求提親文書。" 可我偏偏又睜開了眼。 日光刺目，喜燭未熄。 他又冷着臉走進來，一字一句： "你安分些，別以爲——" 我打斷他： "和離書在桌上，此後，一別兩寬。"