我在沈家門口躺了三千年。 爹是鎮宅將軍，娘掌人間香火，兩個哥哥一個守天門，一個封鬼路。 只有我，是塊不會說話的爛門檻。 下雨被泡，過年被踩。 連家裏的狗都愛趴在我身上磨爪子。 九百年前，沈家被誣陷私開天門，放走十萬惡鬼。 全家被削去神位，罰入九十九座凶宅做鎮物。 爹被釘進房梁。 娘被砌進竈臺。 哥哥們守了九十九夜鬼門，每一夜都要被惡鬼撕碎，再重新拼回去。 他們只求了一件事。 別拆沈家的舊門。 第一百座凶宅落成那天，監刑官還是來了。 大哥被壓在門外，十根手指全被門釘穿透，卻死死抓住監刑官的鞋。 “她怕挪窩。” “別動她。” 監刑官笑得直不起腰。 “一塊被踩爛的木頭，也值得你們護九百年？” 他掄起斧頭，朝我正中劈下。 木屑飛開。 埋在我身體裏的第一道門紋露了出來。 整座天門隨之轟然閉合。 監刑官臉上的笑僵住。 我翻了個面，把壓麻的那一邊曬到太陽底下。 “誰準你們，關我家人的門了？”