沈家是盤踗京城上百年的豪門望族。 沈老爺子膝下八子，我嫁的是最小的老八。 新婚敬茶那天，大嫂盯着我的肚子笑了。 “聽說弟妹孃家的女人很能生？” 二嫂慢悠悠地接過話： “能生有甚麼用，也得生出沈家想要的纔算本事。” 當時我只覺得她們刻薄。 後來才知道，七個嫂子前後生了十五個孩子，有男有女，卻沒一個讓沈家滿意。 每個孩子出生，沈老爺子都要親自摸過體溫，再讓孩子的父親掰開嘴看上一眼。 看完，爺倆便一起嘆氣。 沒人告訴我，沈家究竟在等甚麼。 嫁進沈家的第二年，我一胎生下兩個兒子。 丈夫檢查完老大，沈老爺子立刻問： “有嗎？” “沒有。” 老二也是一樣。 爺倆沉默半晌，又同時嘆了口氣。 病房外，大嫂輕笑了一聲。 “一胎兩個又怎麼樣，還不是一樣。” 我抱緊兩個白白胖胖的兒子，心裏又氣又不服。 普通怎麼了？健康平安不就夠了？ 直到滿月那晚，兩個孩子同時睜開血紅的眼睛，咬破了手裏的奶嘴。