外孫女的長命鎖在我手上斷成兩截時，我正在瑞士的雪山上喝咖啡。 那是我親手用千年寒玉打的鎖，除非佩戴者命懸一線，否則絕不會碎。 我是活了一千年的長生種，也是將沈家培養成百年世家的老祖宗。 最疼愛的小女兒死後，我將外孫女笙笙接回來撫養。 我連夜趕了回去，卻在後院雜物間一堆發黴的舊棉被裏找到了我的笙笙。 她蜷成一團，瘦得像只被遺棄的流浪貓。 胳膊上全是燙傷的疤，新傷疊舊傷，有的還在往外滲血水。 指甲蓋被拔掉了三個，手指腫得發紫。 她發着高燒，嘴脣乾裂，嗓子啞得說不出一句完整的話。 我抱着她，手在發抖。 本以爲沈家看在血緣的份上，會好好珍視她。 如今看來，我錯得離譜！ 就在這時，客廳方向傳來笑聲。 我聽見一個女孩嬌滴滴地說： "哥哥你看，這個鐲子好漂亮，是不是外婆留給我的呀？" 我大孫子的聲音緊跟着響起來： "當然是你的，念念，這家裏所有東西都是你的。" 那隻鐲子，是我給笙笙週歲時打的。 我站在客廳外，突然笑了。 他們忘了，這個家的每一塊磚，都是我一百年前親手壘起來的。 我能讓它立起來，也能讓它一夜之間，塌成灰。