楚晚凝和蘇澈是物理系雙子星，競賽金牌拿到手軟。 他們討論問題時，總會自動切換成只有他們能聽懂的語速和術語。 我坐在旁邊像聽天書。 她說這叫"思維同頻"。 交往兩年，我唯一同頻的事是幫他們訂外賣、取快遞、打印論文。 我生日那天，在家裏佈置了氣球和拉花。 提前跟楚晚凝反覆叮囑，今晚就我們兩個人。 楚晚凝滿口應下：“放心，準時陪你過生日。” 晚上她七點半纔到，身後跟着蘇澈。 "課題組臨時出了點狀況，帶他一起來說幾句就走。" 我壓下心裏的不適，點頭默許，可短短几句話，硬生生拖成了一個半小時。 兩個人佔了我家餐桌，筆記本電腦屏幕亮着密密麻麻的代碼。 本該屬於我的生日二人時光，徹底變成了他們的課題討論會。 我喉間發澀，問楚晚凝： “今天是我生日，不能改天再聊嗎？” 她視線都沒離開屏幕，隨口敷衍： “就幾個小問題，很快就結束，你別這麼不懂事。” 蘇澈抬頭看了一眼桌上的火鍋說： "姐夫，你先喫，不用管我們。" 我的生日，女朋友和她師弟坐在一起。 她盯着屏幕，因爲蘇澈的一個思路激動得眼睛發亮。 看着這一幕，兩年裏所有被忽略的瞬間全部浮現。 這場生日鬧劇終於點醒我，不必再硬擠進不屬於他們的...